Uiteraard was ik kernnuchter en helder van geest toen ik de beste beslissing van mijn leven nam.
Dat dacht ik tenminste eind 2012, na bijna een hele fles rode wijn te hebben leeggedronken met mijn dierbare vrienden, kennissen en liefhebbers van de Italiaanse gastronomie. De sfeer in het restaurant was zoals gewoonlijk: luidruchtig, vochtig en oer-Italiaans – alles leek normaal. Maar op een gegeven moment kon ik geen woord meer verstaan. De gesprekken waren veranderd in één akoestische kluwen wol, alsof een dolle kat hier zijn meesterwerk had willen creëren.
Eerst kleine syntactische fouten, dan semantische verwarring. De gebruikelijke opeenvolging vóór de multicausale ineenstorting.
Terwijl ik met vrienden aan het feesten was, voelde ik me plotseling eenzaam. Leeg als het glas voor me op tafel. Was ik nu al echt dronken?
Dat was het signaal. Tijd om te gaan. Heel ver weg. Zo ver dat zelfs Google Maps alleen maar witte vlekken laat zien.
De ontsnapping: of hoe ik leerde dat het noorden relatief is
Het jaar waarin ik besloot de grote stad de rug toe te keren en onzichtbaar te worden. Vrienden uit een nog wildere tijd – veteranen van het goede leven – hadden een appartement voor me geregeld in Marina Botafoch. Uitzicht op de haven. Comfortabel. Betaalbaar. Chique. Een droomstart! Voor mij: een totale mislukking.
Te dicht bij de actie. Te veel herinneringen aan datgene waarvoor ik op de vlucht was.
Na wekenlang volkomen overbelast te zijn geweest in de gastvrijheid – ik sliep in de kinderkamer en zij met een schuldgevoel op mijn geweten – vond ik een advertentie in een Duits tijdschrift. Studio met zeezicht. Santa Eulària. 700 euro voor 30 vierkante meter.
Een vreemde man deed de deur open. Ik aarzelde.
Te veel stad. Dat lijkt nu misschien belachelijk, maar destijds vond ik Santa Eulària nog te lawaaierig, te dicht bij de bewoonde wereld, te veel zoals wat ik net had achtergelaten.
Hij merkte mijn aarzeling op.
"Ik heb nog iets...", fluisterde iemand zachtjes vanuit de zijkant in mijn linkeroor, "goedkoper... verder naar het noorden. Zonneterras met uitzicht op zee."
Noord! Het woord klonk als een dreiging. Of een belofte. Moeilijk te zeggen.
"Als u het niet erg vindt, zouden we zeker..."
Nee hoor, dat stoort me niet!
De Diane van de Angst
Ik vind het fijn om passagier te zijn. Vooral in een Citroën Diane 6/400 uit 1981. De auto heeft die kenmerkende geur van oude bekleding en mechanische geschiedenis – een mix van verouderd vinyl, motorolie en iets vaag organisch dat ik liever niet verder onderzoek. Het zouden de boodschappen van gisteren kunnen zijn die in de kofferbak zijn blijven liggen. Of misschien is het gewoon de opgebouwde patina van decennia. De bejaarde bestuurder schakelt met geoefende souplesse en ik merk de vage chemische geur in de lucht op. De ouderdom laat zich op onverwachte manieren zien.
We reden naar het noorden. En toen nog verder naar het noorden. Slangenwegen. Eindeloze slangenwegen. Ik wist niet dat er zo'n uitgestrekt gebied was op zo'n klein eiland. De laatste levende wezens: een kudde geiten achter San Carlos. Uiteraard zonder omheining. Anarchisten!
En dan – de laatste bocht naar links – en – een stop. Steile afdaling.
Door het vuile zijraam van de Diane zag ik het: een kleine baai die zich in de middagzon uitstrekte als een slapende kat. Kristalhelder. Saffierblauw dat langzaam overging in turkoois, alsof er verf in het water druppelde. De zee ademde. Langzaam. Diep. Alsof ze alle tijd van de wereld had.
Ik was weg. Helemaal weg.
Cala San Vicente. Aan de andere kant van de baai, op een heuvel: mijn nieuwe thuis.
De Garage: 99 stappen naar het paradijs (of de waanzin)
Het "appartement" was een garage. Toilet, kraan, kapotte kookplaat. Het achterste gedeelte was te diep in de berg gebouwd – zo vochtig dat leren riemen 's nachts veranderden in beschimmelde groene slangen. Ik zweer dat er eentje bewoog.
Maar het voorste gedeelte – dat had een zonneterras met uitzicht op zee. En 99 natuurstenen treden die rechtstreeks naar het saffierblauwe water leidden. Elke trede was met de hand aangelegd langs een keurig onderhouden tuin op de steile helling, waarschijnlijk honderd jaar geleden, door iemand die ook niet wist wat hij met zichzelf aan moest.
500 euro. Onderhandelen is overbodig.
Ik heb meteen getekend.
Het contract: een halve DIN A4-pagina. Handgeschreven. Haastig.
De huisbaas: Herr Dr. Dr. Mende. Voormalig Duits leraar uit Congo. In de jaren 80 reed hij te paard van Duitsland naar Ibiza. Hij schreef er ook een boek over – spoiler: vanuit het perspectief van het paard! Slim bedacht. Dode mannen vertellen geen leugens.
Hij sprak vaak over zijn dubbele doctoraat. Dat het paard aan het einde van de reis direct zou overlijden, kwam nooit ter sprake.
"Ongelukken gebeuren nooit in een perfecte wereld" – Debbie Harry had geen idee
Daar stond ik. Bienvenido, Andreas. Welkom in nergens.
Het geluid van de branding had iets hypnotiserends. Een ritme ouder dan welke taal dan ook, ouder dan welk woord ik ooit had gesproken. De zee spoelde niet alleen het strand schoon – ze spoelde ook mijn hersenen schoon. Langzaam. Geduldig. Alsof ze precies wist hoeveel vuil erin zat.
Dichtstbijzijnde supermarkt: 20 minuten naar het zuiden. San Carlos. Een dorp met een kerk, een dorpsstraat, klaar. 'Bar Anita' (Ca n'Anneta) op de kruising – maar daarover later meer. In ieder geval: geen stad in de wijde omtrek. In mijn vorige leven zou 25 minuten naar de supermarkt het einde van de wereld zijn geweest. Hier was het perfect.
Het plan: Vermindering. Ontgifting. Afschaffing van de grote-stadsmentaliteit.
De happy hour van TacoPaco op de terugweg gooide echter steevast roet in het eten. Mijn standaardantwoord op alles werd: "Geen idee, ik heb alleen wat tequila gedronken*... Ik was het niet."
Pro-tip: wacht eerst tot de vraag gesteld is!
*Het woord "tequila" is afkomstig uit het Nahuatl, de taal van de inheemse bevolking van Mexico, en betekent "plaats van eerbetuigingen" of "plaats van samenkomsten".
Een zomer onder de open hemel
Ik zette mijn bed op het terras. Een hele zomer lang sliep ik buiten met uitzicht op de baai. Geen muren. Geen plafond. En nee – ook geen muggen. (Ik vermoed dat ze niet mochten vliegen als ze zich tegoed deden aan mijn bloed.) Alleen sterren die in het water weerspiegelden en het rustige ademen van de zee. 's Nachts voeren er soms vissersboten voorbij, hun lichtjes dansten op de golven als dronken glimwormen.
Een klein zwart katje uit de buurt kwam af en toe langs. Ze bleef voor wat eten, soms een nachtje slapen, en verdween dan weer dagenlang. Later sprong ze van de omliggende daken en muren naar beneden om me gedag te zeggen toen ik in de jeep thuiskwam. Ze landde zachtjes naast me, spinde een keer en vloog toen weer weg. Ze had begrepen wat ik nog moest leren: je kunt ergens blijven zonder gevangen te zitten.
Mijn deur stond altijd open. Ze kon komen en gaan wanneer ze wilde. Vrijheid voor iedereen. Dat was de regel.
Zakelijk gezien? Rampzalig. Maar daar ging het niet om.
Vanaf het allereerste begin wilde ik dieper de natuur in duiken en zocht ik het eerste adres op voor paardrijden. De stem aan de andere kant van de lijn was blijkbaar geschokt dat ik meteen wilde komen. We maakten een afspraak. Op een nabijgelegen berg vond ik een vrouw die alleen woonde met vier paarden en natuurlijk katten. We konden het meteen uitstekend met elkaar vinden – en dat is nog steeds zo! Gitaar spelen. Zwemmen. Paardrijden. De hersenactiviteit nam langzaam af. Het lawaai in mijn hoofd werd stiller, totdat ik op een gegeven moment alleen nog de zee hoorde en niets anders.
Nuchter en alleen voelde ik me, vreemd genoeg, niet eenzaam.
Dat was nieuw • Dat was vreemd • Dat werkte
De overeenkomst
Toen kwam Judy. We ontmoetten elkaar bij Casita Verde . Een van de eerste biologische boerderijen op Ibiza. Specialiteit: cacao en gebak van johannesbrood (Ceratonia siliqua) – een bijna vergeten fruitsoort op het eiland. Een genezeres. Coach. Vijf Elementen acupunctuur. Afkomstig uit Taiwan/Californië. Ze had een appartement nodig. En ze was ook op de vlucht. Ik was vroeger locatieverkenner en makelaar. Een nogal middelmatige verkoper, maar met een grote liefde voor huizen. Ik kon haar helpen.
We hebben een afspraak gemaakt: ik zoek een thuis voor haar, en zij geeft mij een nieuw leven.
Klinkt dat wat esoterisch? Misschien was het dat ook wel. Maar het werkte in ieder geval.
Ik heb een plek voor haar gevonden. Ze heeft haar belofte gehouden en me een nieuw leven gegeven.
Na een tijdje met haar te zijn geweest, stopte het alcoholgebruik gewoon. Geen interventie. Geen kliniek. Geen dramatische beloftes. Het werd gewoon... saai. Net als een grap die je te vaak hebt gehoord. Net als een liedje dat je steeds opnieuw afspeelt tot je er een hekel aan krijgt. Op een ochtend werd ik wakker en had ik geen zin meer in een drankje. Zo simpel. Zo stil. Alsof er een schakelaar was omgezet.
In het begin was ik bang mijn gevoel voor humor te verliezen. Totale onzin. Mijn humor werd juist scherper zonder de alcoholfilter. Helderder. Sneller. Beter. De grappen bleven hetzelfde, maar ik herinnerde ze me de volgende dag nog.
Dat is nu twaalf jaar geleden. Geen druppel meer sindsdien. Niet omdat ik dat moet. Nuchter worden hoort er gewoon bij.
De twee-euro Verlichting
Na het eerste jaar nam ik voor de afwisseling een baan als toeristengids aan. Ik reed toeristen rond in een open jeep door het ruige noorden. Ik vertelde verhalen, anekdotes en de geschiedenis van het eiland. Het gebruikelijke schouwspel.
Terwijl ik sprak, was het doodstil in de auto. Achteraf vroeg ik me af: Verveelden ze zich? Had ik mijn mond moeten houden?
De feedback kwam later. Veel later, tijdens andere excursies: ze waren zo gefascineerd geweest dat ze niet hadden durven spreken.
Ooit gaf iemand me twee euro fooi. Ik had het gezin opgehaald bij een heel goedkoop hotel. Ik wist dat hun budget vast krap was en dat dit een heel bijzondere dag was tijdens hun kostbare vakantie. De fooi werd met zoveel dankbaarheid overhandigd dat ik besloot: ik ga me erin verdiepen. Ik ga alles leren over dit verdomde eiland. Twee euro! Dat was alles wat nodig was om een nieuwe richting in te slaan.
Later boekte een Zwitserse arts een privétour voor me. Ik was zichtbaar trots op mijn nieuwe inzichten over het eiland. Ik praatte zes uur lang. Zonder pauze. Hij was beleefd... Heel beleefd! Later besefte ik: ik had dat makkelijk over drie tours kunnen verdelen. Maar hij zei er niets van. Zo zijn Zwitsers nu eenmaal. :)
Het maakt niet uit. Vanaf dat moment had het eiland me in zijn greep. Of ik het. Moeilijk te zeggen wie wie gevangen houdt.
De Terugkeerder
Ik bleef. Ik ging weg. Ik kwam terug, enzovoort. Als eb en vloed. Het liefst hier in de winter – vandaar dat ik tot op de dag van vandaag nog steeds gebrekkig Spaans spreek. Je leert de taal het beste in de zomer. Door met de lokale bevolking samen te werken. In de winter had ik ze voor mezelf, maar sprak ik nog steeds niet genoeg.
En hier ben ik weer. Overdag: webdesigner. 's Avonds en in het weekend: verhalenverzamelaar. Een passieproject. Ik documenteer het eiland buiten de clubs. Zelf kom ik oorspronkelijk uit het clubcircuit – geen van mijn oude vrienden zou ooit geloofd hebben dat je serieus naar het eiland gaat om te ontspannen. De vergeten hoekjes. De mensen. De echte verhalen. De verhalen die verdwijnen als niemand luistert. Dat is wat ik mooi vind.
De garage bestaat niet meer. Ik loop niet meer dagelijks die 99 treden. Maar soms droom ik ervan – hoe ik ze afdaal, trede voor trede, elke trede koel onder mijn blote voeten, tot het water ze raakt.
Het eiland heeft me in zijn greep. Of ik het. Moeilijk te zeggen.
Twaalf jaar later
Als er een fee voor me zou verschijnen en zou zeggen dat ik kon wensen en doen wat ik altijd al had gewild, zou ik antwoorden: Sorry, je bent te laat – het gebeurt nu.
Ik ben dankbaar. Het klinkt misschien cliché, maar het is waar. Ik heb de kans gekregen mezelf beter te leren kennen. Nuchter. Zonder filter. Zonder excuses. Elke dag leer ik weer iets nieuws. Het houdt niet op. En ik wil ook niet dat het ooit stopt.
Soms denk ik terug aan die avond in het Italiaanse restaurant. De fles(sen) rode wijn. De eenzame dwaas. Het besluit om te verdwijnen. Ik zie mezelf van buitenaf – dronken, verdwaald, hard lachend om grappen die niet grappig waren.
Was het de beste beslissing van mijn leven?
Vraag me dat na een fles rode wijn – en ik zal nog steeds nuchter antwoorden. Dat is nieuw. Dat werkt. Dat blijft zo.
Ik kwam aan aan het einde van de wereld – regio glutaea de mundo – en vond daar het tegenovergestelde van wat ik zocht. Geen ontsnapping. Aankomst. Geen einde. Begin. Geen leegte. Helderheid.
Je eenzaam voelen en gewoon alleen zijn, dat is een wereld van verschil. Dat is geen filosofie. Dat is ervaring. Simpele wiskunde. Minder alcohol is meer leven.
Judy had gelijk – ze beloofde me een nieuw leven. En ze hield zich aan haar belofte. De fooi van twee euro tijdens een rondleiding deed de rest.
En de kat? Die komt nog steeds langs. Naar de volgende bewoner. Springt van de muur, spint een keer en verdwijnt weer. Plaatsen en mensen veranderen, maar het gevoel voor het eiland blijft altijd hetzelfde.
Andreas, webdesigner, projectmanager en verhalenverzamelaar, woont weer op Ibiza. Zijn passieproject: het vastleggen van de ware verhalen van het eiland.
*Afkomstig uit het Latijn – hoewel de Romeinen waarschijnlijk ook geen beter plan hadden.
