Ik ben in 1984 geboren in Sant Carles op Ibiza, als dochter van Duitse ouders die eind jaren zeventig naar het eiland waren gekomen. Mijn broer en ik groeiden hier op tot we terugverhuisden naar Duitsland toen ik tien was. Maar Ibiza heeft me nooit echt losgelaten. Elke zomer keerde ik terug – meestal niet alleen voor vakantie, maar ook om te werken. Dit was waar mijn gekozen familie was, zoals ik ze noem. Mensen die niet door bloed verbonden waren, maar door dit eiland en alles wat we samen hadden meegemaakt.
Het contrast van de seizoenen
Wat me het meest is bijgebleven, is het extreme contrast tussen zomer en winter. In de zomer was alles warm, mooi, zonnig en vrolijk – veel mensen, veel prachtige ervaringen. Maar de winter was als een ander eiland. Leeg. Vochtig. Koud. De huizen waren niet goed geïsoleerd, alles was klam. Emotioneel voelde deze periode als een grijze mist die over alles hing.
Toen ik door de oude binnenstad van Dalt Vila wandelde, zag ik overal de kleurrijke, beschilderde houten luiken, gesloten voor de winkels onder de vestingmuren bij de haven. De straten waren verlaten. Het was een totaal andere wereld dan de bruisende zomer.
Het leven op de fincas
Toen woonden we in finca's zonder stromend water, zonder elektriciteit, soms zelfs zonder fatsoenlijke toiletten of douches. De eerste telefoon die ik me kan herinneren, was in Bar Anita – dat was in feite ons sociale medium van die tijd. Daar sprak je af, daar haalde je je post op. Om de paar maanden reden we naar de telefooncel om onze grootmoeder te bellen. Dat was een hele gebeurtenis.
De hippieouders – inclusief mijn eigen ouders, om eerlijk te zijn – waren er niet bepaald goed in om een gezellige, huiselijke sfeer te creëren waarin een kind zich echt op zijn gemak kon voelen. De feestcultuur die in de zomer onder de mediterrane zon op de een of andere manier nog wel werkte, had een totaal andere lading tijdens de donkere wintermaanden.
De Grote Familie
Maar ondanks alles – of misschien juist daardoor – was Ibiza destijds echt één grote familie. Ik herinner me een verhaal dat een hippievrouw me jaren later vertelde. Op een feestje in Las Dalias had ze me als baby in een mandje onder een pooltafel geduwd en me vervolgens een tijdje vergeten. Klinkt vreselijk, ik weet het. Maar er was altijd wel iemand die op me lette. Altijd. Dat was wat deze gemeenschap zo bijzonder maakte.
Ik herinner me nog goed hoe er op feestjes vaak iemand aankwam in een Volkswagenbusje met een enorm matras achterin. Als wij kinderen moe werden, kropen we er gewoon in en sliepen we terwijl de volwassenen doorfeestten. Na het feest kwamen de ouders hun kinderen ophalen – soms namen ze per ongeluk de verkeerde mee, soms vergaten ze er een paar helemaal. Maar op de een of andere manier was het altijd oké. Er was geen echt gevaar. Iedereen kende elkaar, lette op elkaar. Dat was gewoon vanzelfsprekend.
De Peluts en de Ibizankos
De lokale bevolking noemde de hippies 'peluts' – een Catalaans woord dat 'de harigen' betekent, verwijzend naar hun lange haar. Het was geen belediging, maar eerder een liefkozende, informele omschrijving van deze mensen met lange haren die plotseling op het eiland waren verschenen.
Wat me tot op de dag van vandaag nog steeds verbaast, is de buitengewone tolerantie van de inwoners van Ibiza. Stel je voor: een streng katholieke gemeenschap, vrouwen in zwarte jurken met hoofddoeken, en dan komen deze hippies, die in hun huizen wonen, feesten geven en naakt over het strand rennen. De hippies konden hier in principe doen wat ze wilden, en de inwoners van Ibiza lieten ze hun gang gaan. Er was een openheid van beide kanten, en het was er eigenlijk heel vredig.
De relaties met de verhuurders illustreerden deze pragmatische openheid heel goed. Je verhuurde het huis aan de hippies, maar hield zelf een of twee kamers. Zo konden de Ibizanen hun finca's blijven bewerken en hun akkers onderhouden. Het gaf beide partijen duidelijkheid en de lokale bevolking behield een zekere mate van controle.
Veel van deze oude huizen stonden destijds leeg – door ingewikkelde erfeniskwesties werd er vaak niet voor ze gezorgd. Dankzij de hippies werden ze weer tot leven gewekt. Op die manier werd een stukje architectonisch cultureel erfgoed bewaard, iets waar tegenwoordig bijna niemand meer aan denkt.
De inwoners van Ibiza bleven hun cultuur beleven – hun tradities, hun religie, hun festivals. Maar ze waren betrokken bij en geïntegreerd in wat er op het eiland gebeurde. Zolang de peluts alles respecteerden, werkte het goed. En meestal deden ze dat ook.
In de loop der tijd, in de jaren zeventig en tachtig, begonnen beide werelden zich te vermengen. De jongere generatie Ibizanen begon dingen uit te proberen die niet bij hun traditionele cultuur hoorden. En toen was er ineens een Ibizaanse handelaar, omdat iemand zich realiseerde dat je er goed geld mee kon verdienen. Alles vermengde zich een beetje, natuurlijk kostte dat tijd, maar het gebeurde.
Een sleutelkind in Dalt Vila
Toen we later in Dalt Vila woonden, was ik een typisch sleutelkind. Ik had een ketting om mijn nek met mijn huissleutel eraan. Ik kon gaan en staan waar ik wilde – althans in theorie. Er was zelden iemand thuis. Mijn vader was weg, mijn moeder was vaak aan het werk en bracht me dan naar andere moeders, vriendinnen, of wie er dan ook toevallig in de buurt was en op me kon passen.
Eveline, die ik tot op de dag van vandaag nog steeds mijn pleegmoeder of tweede moeder noem, was er vooral in de zomer voor me. In de winter was ze meestal weg, dan logeerde ik bij andere mensen. Daarom werd mijn band met andere kinderen zo belangrijk. Ik had die hechte band niet met mijn familie, dus zocht ik die bij klasgenoten en vrienden.
Mijn jeugdvriendin Esther is bijna als een zus voor me. Haar moeder was totaal anders dan de mijne – zij nodigde me vaak uit en we speelden veel samen. We zijn als het ware samen opgegroeid en we kennen elkaar nog steeds. Er is absoluut een speciale band tussen ons.
Verder bracht ik veel tijd door met mijn zigeunervrienden en hun families. Ik zocht gewoon plekken op waar iemand was. Waar ik iets te eten kon krijgen. Waar ik me veilig voelde.
School en creatief overleven
Op school moest ik ook leren om mijn basisbehoeften zelf te regelen. Ik zat op een meisjeskloosterschool en tijdens de pauzes ontwikkelde ik al vroeg een behoorlijke ondernemersgeest. Ik vlocht ingewikkelde vlechten voor de andere meisjes – allerlei artistieke kapsels. Daarvoor kreeg ik 25 peseta's, die muntjes met een gat in het midden.
Ik pakte een schoenveter en rijgde de peseta's eraan als kralen. Zo maakte ik mijn eigen peseta-ketting. Met het geld dat ik verdiende, kocht ik iets te eten na schooltijd, of als de meisjes geen geld hadden, gaven ze me gewoon een deel van hun lunchpakket.
Mijn favorieten waren chorizo bocadillos en Chupa Chups met aardbeienroom. Als ik die nu eet, word ik meteen teruggevoerd naar die tijd. Acht jaar oud, creatief, hongerig.
Zomer in Dalt Vila
In de zomer waren er andere manieren om wat geld te verdienen. Met mijn zigeunervrienden stond ik bij Portal Nou – die tunnel door de oude stadsmuur. Destijds was er geen verlichting en als je erin ging, kon je het einde niet zien. De meeste toeristen durfden er niet doorheen te gaan.
We stonden bij de ingang en vroegen entree, terwijl we mensen rondleidden. Soms gaven we zelfs echte rondleidingen en verzonnen we ter plekke verhalen. Omdat ik meertalig was opgegroeid, kon ik de verzinsels van mijn zigeunervrienden vertalen – naar het Duits, Engels of Frans. De toeristen vonden het altijd erg grappig en gaven ons er zakgeld voor. Het was leuk.
Daarna zaten we graag op de oude muurtjes en aten we pipas – die zonnebloempitten in hun schil. Je kraakt ze met je tanden, eet de pit op en spuugt de schil uit. Een beetje een kliederboel, maar we vonden het heerlijk. We keken naar de toeristen die door de steegjes liepen, vertelden elkaar verhalen en genoten gewoon van de zomer.
De donkere kant
Maar er was natuurlijk ook een andere kant aan die jeugd. De kant waar je liever niet over praat, maar die er, eerlijk gezegd, wel bij hoort.
Voor kinderen was het moeilijk om te ervaren hoe volwassenen – vaak je eigen ouders of hun vrienden – veranderden door drugs. Zelfs als ze zich misschien goed voelden, merkte je als kind dat er iets anders en abnormaal was. Er ontstond een afstand tot die persoon. En als dat je ouders zijn, voel je je niet echt thuis. Goede communicatie is onmogelijk. Het is een storende factor, en als kind voelt dat gewoon niet prettig.
In de winter in Dalt Vila moest ik leren welke steegjes ik beter kon vermijden. Er waren kinderen die lijm snoven, compleet van de wereld, en soms katten pestten of met katapulten op duiven schoten. De zigeuners waren mijn vrienden, maar er waren aspecten aan dat leven die me echt bang maakten. Het was een voortdurende spanning, die ambivalentie.
Verschillende paden
De kinderen van onze generatie hebben zich heel anders ontwikkeld. Sommigen werden erin meegezogen – je herhaalt vaak onbewust wat je is voorgehouden, of je dat nu wilt of niet. Dan moet je leven met de gevolgen.
Maar de meesten die het wel haalden, kozen juist de tegenovergestelde richting. Velen verlieten het eiland en komen er nu alleen nog op bezoek, omdat die levensstijl gewoonweg niet bij hen past. Anderen leven wat meer geïsoleerd in de heuvels en hebben zich toegelegd op zinvolle projecten – ze helpen dieren of mensen, of vinden een andere drijfveer.
Je eigen verhaal herschrijven
Lange tijd vond ik het moeilijk om over mijn jeugd op Ibiza te praten. Toen ik op mijn tiende vertrok, kon ik me niet voorstellen dat ik hier ooit een leven zou opbouwen. Het voelde erg beperkt. Voor iemand van die leeftijd, tussen de tien en twintig, die zich wil ontwikkelen en nieuwe dingen wil ontdekken, is zo'n klein eiland gewoonweg te beperkend.
Ik heb drama gestudeerd op het vasteland – op Ibiza had ik er geen carrière van kunnen maken. Aan de ene kant voelde ik me hier altijd wel een beetje thuis, aan de andere kant was er die constante zoektocht naar een ander thuis. Ik moest eerst die jeugdervaringen verwerken, ermee in het reine komen.
Er was veel pijn door alle gekke dingen die er in die hele feestwereld gebeurden. Maar na verloop van tijd heb ik mijn verleden en ook mijn heden kunnen herschrijven. Die pijn die ik een tijdlang associeerde met mijn jeugd op Ibiza is verdwenen.
Nu besef ik dat juist die pijn me heeft gevormd tot de persoon die ik nu ben. Misschien heeft het me wel gevoelig gemaakt voor prachtige en schitterende dingen. Van de negatieve ervaringen die ik destijds als negatief ervoer, heb ik dingen geleerd die me in staat stellen om nu een positief persoon te zijn.
Het is misschien niet voor iedereen hetzelfde, maar dat was mijn ervaring. En daar ben ik uiteindelijk dankbaar voor.
Opgenomen door Andreas voor Ibiza Insights, december 2025
