Geboren in 1958 op Mallorca in een arbeidersgezin – zowel zijn grootvader als zijn vader waren smeden – kwam hij op driejarige leeftijd naar Ibiza. Ondanks dat hij zijn hele leven op het eiland woonde, voelde hij zich jarenlang ontworteld. In zijn familie was er geen folkloristische traditie, geen payesa-dansen, geen diepgewortelde gebruiken. "Ik keek naar mijn vrienden die dansten en dacht: Wat is dit? Ik voel geen enkele verbondenheid," herinnert hij zich.
Rond zijn 27e voelde Ibiza voor hem als een "zwart gat". De toekomst leek uitgestippeld: hij kon monteur worden, in de werkplaats van zijn vader werken en een veilig leven leiden. Maar het leven had andere plannen.
De deur naar de kunst gaat open
Hij ontmoette een vrouw, een kunstenares, die alles zou veranderen. "Zij was mijn lerares," zegt hij nu met diepe dankbaarheid. Het eerste schilderij dat hij bij haar zag – tentoongesteld in Ibiza, in Calle Llonga – reisde naar New York en werd gekocht door de manager van Yoko Ono.
Er volgde een periode van intensief leren. Twee jaar lang probeerde ze hem ervan te overtuigen dat hij ook kon schilderen. Hij geloofde haar niet. Zijn hand weigerde mee te werken – als zijn hoofd een fles wilde, deed zijn penseel iets heel anders. "Mijn hoofd en mijn hand werken niet samen," legt hij uit.
Toen kwam die beslissende avond. Zijn leraar, streng en onbuigzaam, zei: "Ik doe je een aanbod. Ik laat je mijn verf en penselen. Ik heb vanavond een afspraak. Ik wil dat je iets schildert."
Hij schilderde. "Het was een heel vreemd schilderij, maar voor mij veranderde het alles. Er gebeurde iets in me – ik lachte, ik huilde. Het was iets dat afgesloten was en zich opende."
Hij schilderde twee jaar lang, totdat ze tegen hem zei: "Je zult nooit een goede schilder worden. Je moet beeldhouwen." Het duurde nog twee jaar voordat hij de moed vond om dat ook te proberen. En toen begon een intensieve fase: tentoonstellingen in Falcón Blanco, in Sant Llorenç, in Sant Joan. Hij maakte een vier meter hoog ijzeren beeldhouwwerk. "Het waren zeer intensieve jaren."
De jaren van zwerven
Maar het leven werd ingewikkeld. Familieconflicten, de dood van zijn ouders, ruzies met zijn broer. "Het was een intense tijd," zegt hij zachtjes. "Eerst probeer je je evenwicht te bewaren en je wonden te likken als een hond. Dan moet je veel vergeven en vergeven worden, lichtvoetig zijn, niets meeslepen. Geen oude verhalen met je meedragen."
Hij probeerde elders te wonen: New York, Taiwan, Barcelona, en uiteindelijk Cuenca. In totaal duurde deze zoektocht zo'n dertien jaar. "Het heeft me zoveel moeite gekost om te accepteren dat mijn beste plek in de bekende wereld mijn huis is, de plek waar ik nu woon."
Hij bezocht New York zo'n zeven keer. "Musea, galerieën, kilometer na kilometer te voet," herinnert hij zich. Zijn leraar had hem ingeprent: "Je moet heel veel van andere kunstenaars zien – niet om te doen wat zij doen, niet om hen te kopiëren, maar om jezelf te vinden."
Tien jaar lang maakte hij geen kunst, hij werkte alleen maar om te overleven.
De terugkeer naar de kunst
Toen kwam zijn vrouw in zijn leven, een Duitse vrouw uit Dortmund. Op een dag zei ze tegen hem: "¡Estás loco! Waarom ga je daar niet heen, maak je iets, en als het goed is, prima; en zo niet, dan ben je het tenminste uit je hoofd."
Ze had gelijk. Hij bouwde een eenvoudige overkapping als atelier en begon weer te werken. Zijn vrouw vond een galeriehouder voor hem – een Duitser genaamd Ferdinand die tentoonstellingen organiseerde in de Milestone (nu Quetzal geheten) tussen Santa Eulàlia en Sant Carles.
"Hij kwam op een woensdag of donderdag. Vrijdag hingen we de schilderijen op, zaterdag was de opening." En hij verkocht een schilderij!
Nog opmerkelijker was een ontdekking diezelfde avond. Een arts, Alan García, tevens zeeman, stond lange tijd voor een blauw schilderij. "Hij zei dat hij het schilderij niet begreep omdat hij geen horizon zag. En hij bleef maar kijken, de ene gin-tonic na de andere. Tot hij plotseling zei: 'Nu snap ik het! Je hebt hier een heleboel boten.'"
En hij had gelijk. De kunstenaar had de bootsilhouetten niet bewust geschilderd – ze waren voortgekomen uit de beweging. "Later zag ik dat ik bootsilhouetten in verschillende schilderijen had. Ik ben bang voor de zee – misschien heb ik ergens een herinnering die me die angst aanjaagt. Maar ik heb de boot... Ik weet het niet."
DNA en identiteit
Ooit heeft hij een DNA-test laten doen. "Mijn vrienden zeiden altijd: 'Maar je bent Fenicisch, je moet wel Fenicisch zijn, we zijn hier allemaal Feniciërs.' En dat is een leugen."
Het resultaat: Iers, Italiaans, Spaans en 1,2 procent "basis Mediterraans". "Waar zijn de Feniciërs gebleven?" vraagt hij. "Europa was zo'n 400 jaar leeg. En toen, in het jaar 1000, gebeurde er iets in Europa dat de oude generaties teniet deed. Er gebeurde iets heel ergs."
Hij vermeldt dat de naam Marí – typisch Ibizaans – eigenlijk uit Mesopotamië komt, van de stad Mari. "De Marís was geen persoonsnaam, maar een stamnaam. Sommigen gingen naar Rusland – er is de Republiek Mari in Rusland. Anderen gingen naar het Middellandse Zeegebied."
Zijn zwager was Iraans, een goede chirurg in Dortmund, afkomstig uit een familie van ayatollahs. "Iran en Ibiza - ik geloof dat ze familie waren." Hij verwijst naar de Blakstad , wiens vader naar Iran ging en schreef over de architectuur - de payesa-huizen op Ibiza waren precies hetzelfde als de huizen in Libanon en Iran.
"De westerse samenleving heeft de informatie op de een of andere manier verminkt," zegt hij. "Wij Europeanen zijn... Wij zijn verdomde parasieten. We zijn alles gaan stelen. De Engelsen gingen naar India, stalen alles. Naar China. Parasieten. De geschiedenis is... gehalveerd."
Waar de stilte heerst
Tegenwoordig noemt hij zijn studio "ten zuiden van de rede, waar de stilte heerst". "Als je stilte in je hoofd hebt, kan datgene wat je moet absorberen, datgene wat moet stromen, functioneren. Maar als je vol zit met het verleden, verhalen, onzin, rommel, wat dan ook, kun je niet functioneren."
Hij mediteerde jarenlang en verdiepte zich in het boeddhisme. "Ik heb op sommige momenten veel geleden. Maar uiteindelijk begreep ik één ding: het allerbelangrijkste is stilte in het hoofd."
Zijn werkwijze is simpel: 's ochtends het normale leven, 's middags naar de studio. "Zelfs als je niets doet, luister dan gewoon wat klassieke muziek en laat je daardoor inspireren. En dan: Wat wil je? Niets. Begrijp je?"
Hij geeft zijn werken vaak geen titel. "Als ik een titel geef en iemand komt en ziet iets anders, dan beïnvloed ik iemands perceptie. Het maakt me niet uit of ik het rood of wit noem. Maar die persoon zou kunnen zeggen: 'Ah! Dat is koraal, en je hebt het voor mij gemaakt.' Oké, dat bevalt me. Om iemands visie niet te beïnvloeden."
Kunst en Markt
Hij spreekt met scepsis over de kunstmarkt. "Als ik een schilderij verkoop voor 500 euro en iemand zegt dan: 'Dit schilderij is 5000 euro waard', dan verwoesten ze je leven. Ik heb tentoonstellingen op Ibiza gezien – schilderijen voor 50.000, 40.000 euro. Ga je 40.000 euro in de zak van de kunstenaar stoppen? Nee. Het is gewoon zaken doen."
Hij gelooft in een samenhang tussen ontwikkeling, prijs en publieke ontvangst. "Als je niemand bent en je werk kost 100 euro en over vijf jaar 500 euro – dan is er misschien wel een samenhang. Maar zodra er iemand opduikt en de prijs verandert, is het geen kunst meer. Dan ben je in de ban van het geld."
Over conceptuele kunst zegt hij: "Als je een klein werk hebt en zo'n dik boek nodig hebt om het concept uit te leggen, dan is dat geen kunst. Als iemand dit werk niet begrijpt en zo'n uitgebreide uitleg nodig heeft, dan is dat intellectueel verval."
Zijn vrouw illustreerde dit ooit voor hem. "Als je een schilderij koopt, moet je de kunstenaar dan elk jaar opnieuw uitnodigen om het concept uit te leggen, omdat je het zelf niet meer weet?"
Experimenteren en leven
Zijn werkwijze is experimenteel. Iemand gaf hem olieverf van zijn Nederlandse grootouders – "maar ik weet niet hoe ik die moet gebruiken. Soms haal ik dingen door elkaar, olie en water gaan niet samen." Hij lacht. "Mijn werkwijze is experimenteren. Als er iets goeds uitkomt, prima, en zo niet, dan begin je opnieuw. Net als in het leven."
Kunst levert hem niet zijn brood op – daarvoor heeft hij een huurwoning. "Schilderen is mijn leven. Zonder zou ik me vreselijk vervelen. Echt waar."
Acht jaar lang was hij lid van de kunstenaarsvereniging AMAE/ABIB en deed hij mee aan groepstentoonstellingen in de vuurtoren, bij de windmolens in Sant Antoni, in het congrespaleis en op straat. "Het was leuk, maar het waren groepstentoonstellingen, de ene na de andere. En op een dag zei ik: genoeg is genoeg, ik vind het niet meer leuk. Ik was het zat om zo vaak 's avonds naar Ibiza te gaan."
Vorig jaar had hij zijn eerste grote solotentoonstelling in Sant Joan – zo'n 38 werken. "Het verkocht goed, mensen vonden het mooi, het was erg goed." Vicente Torres kwam langs en nodigde hem vervolgens uit om in Sant Antoni te exposeren.
De generatie tussen twee werelden
"Ik denk dat we een generatie tussen twee werelden zijn," reflecteert hij. "Ik ben te laat geboren. Ik heb alle hippie-invloeden meegemaakt, het roken, de feesten, alles. Maar ik was te jong. Ik ben geboren in 1958. De muziek, de hippies, dat was allemaal in de jaren 60 en 70. En ik was nog heel jong. Dus ik sta tussen de ene generatie en de andere."
Hij had twaalf jaar en een wereldreis nodig om te beseffen wat hij nu weet: zijn beste plek is waar hij nu is. Niet vanwege folklore of traditie, maar vanwege ervaring. "Als er zoiets als 'erbij horen' bestaat, dan wordt het gecreëerd."
In zijn atelier, ten zuiden van de rede, waar de stilte heerst, heeft hij zijn rust gevonden. Niet luidruchtig, niet groots. Alleen routine, werk, experimenten. En als iets niet lukt, begin je gewoon opnieuw.
"Er is een deel van ons dat geen leeftijd kent en nooit zal kennen," zegt hij bij het afscheid. "Voor en na. We gaan door. Zelfs als we sterven, gaan we ergens verder. Met de familie die er niet meer is, en met alles."
Een kunstenaar die zich tussen twee werelden bevindt en zijn plek heeft gevonden – niet door middel van slogans, maar door middel van stilte.
"Zoals zo vaak in de grote verhalen lag de schat al langs de plek waar de reis begon. Maar zonder de zoektocht zou hij hem nooit hebben gevonden." AR*
Gebaseerd op een interview met een kunstenaar uit Ibiza (geboren in 1958), opgenomen in Es Canar in november 2025.
