Mijn naam is Santiago Rivas. Ik ben de vuurtorenwachter van Ibiza en Formentera. Mijn hele leven heb ik in vuurtorens doorgebracht.
Tot mijn zestiende woonde ik in Faro de la Mola op Formentera – aan het einde van de wereld, waar het land ophoudt en de zee begint te ademen. Daarna kwam San Antonio, vervolgens Covas Blancas. Sinds 1996 woon ik in Botafoch. Maar La Mola was mijn jeugd. Mijn eerste stilte.
De laatste stilte
Er was geen telefoon. Geen internet – natuurlijk niet – maar ook geen telefoon. Alles moest mondeling worden doorgegeven. Als je met iemand wilde praten, moest je erheen gaan. Te voet. Of later, als je geluk had, op de fiets.
Brieven deden er een week over. Soms wel twee weken. Dan moest je wachten op het antwoord. Weer een week. Zo ging dat. Zo lang duurde het.
Als we iets wilden kopen – bijvoorbeeld gereedschap of een boek – zagen we een advertentie in de krant. Vulden een formulier in. Stuurden het op. Wachtten. Ik weet niet meer precies hoe we betaalden. Misschien via bankoverschrijving. Maar het duurde weken voordat het pakketje aankwam.
Vandaag druk je op een knop. Morgen is het er.
Maar we hadden die dingen niet nodig. We konden leven zonder veel dingen die tegenwoordig onmisbaar lijken. En we waren – tenminste, dat geloof ik – net zo gelukkig als mensen van nu met al hun bezittingen.
De vriend, een kilometer verderop
Mijn beste vriend woonde bijna een kilometer verderop. Als kind was dat ver. Heel ver. Ik liep naar hem toe. Hij kwam naar mij toe. We speelden samen.
We hadden een paar plastic speeltjes – niet veel – maar we verzonnen vooral onze eigen spelletjes. We gooiden stenen in de zee. Urenlang. We keken hoe ze door de lucht vlogen, hoe ze het water raakten – eerst geluidloos door de hoogte, toen de plons, toen de cirkels die zich verspreidden en verdwenen. Elke steen een klein verhaal. Elke worp een gebeurtenis.
De zee had altijd tijd. Wij ook.
We zaten niet de hele dag aan schermen gekluisterd. Dat konden we niet. We moesten onze verbeelding gebruiken. Anders verveelden we ons. Als jongere verveel je je snel – je hebt activiteit en beweging nodig. Maar wij hadden de zee. Wij hadden de lucht. 's Nachts de sterren, zo helder dat je ze bijna kon aanraken. Overdag het grenzeloze blauw.
De fiets maakte alles gemakkelijker. Plotseling was de kilometer geen probleem meer.
Het schip uit Marseille
Er was een schip. Een groot schip dat eens per week langskwam. De meeste schepen voeren niet zo dicht langs La Mola – daar was geen reden toe. Maar dit schip, de Masalia uit Marseille, kwam regelmatig. Altijd op hetzelfde tijdstip.
We hebben erop gewacht.
We hadden de officiële vlag van de vuurtoren. Vastgemaakt aan een lange stok. Toen de Masalia kwam, renden we naar de rand van de klif. De wind rukte aan de vlag, aan ons haar, aan onze shirts. We zwaaiden ermee. Wild. Met beide armen.
En het schip antwoordde.
De hoorn. Luid. Lang. Een geluid dat over het water droeg en tegen de rotsen kletterde. Een groet uit de wijde wereld die naar ons toe kwam en weer wegging.
Voor ons was dat fantastisch. Dat was communicatie. Dat was verbinding. Een schip uit Frankrijk verwelkomde ons terug. We waren niet vergeten. We maakten deel uit van iets groters.
Er was niet veel anders te doen. Maar dat was genoeg.
Vreemdelingen komen, vreemdelingen gaan
Toen kwamen ze. Vreemdelingen met lang haar, kleurrijke kleren, andere ideeën. De hippies. Ze huurden de oude huizen – halfvervallen, voor een habbekrats. Ze brachten geld mee en een nieuwe manier van leven. Sommige locals mochten ze graag. Anderen niet. Maar er waren geen grote conflicten. Ze waren slechts op doorreis. Gasten. Het eiland bleef zoals het was.
Later kwam het toerisme. Echt. Massaal. De mensen die ik kende – de boeren, de vissers – veranderden. Plotseling restaurants. Appartementen. Geld. Het eiland veranderde met hen mee.
Maar de vuurtoren bleef staan. Het licht bleef branden.
Het Licht
's Nachts, wanneer de vuurtoren zijn licht aanzet, werpt hij lange schaduwen over het water. Vier seconden licht. Vier seconden duisternis. Vier seconden licht. Een ritme ouder dan de stilte die ik als kind kende.
Het licht waarschuwt. Het licht wijst de weg. Het licht zegt: Hier zijn de rotsen. Hier is het land. Hier ben je veilig.
Schepen hebben tegenwoordig GPS nodig. Satellieten. Computers. Ze hebben het licht niet meer nodig zoals vroeger. Maar het brandt toch. Uit traditie. Uit veiligheidsoverwegingen. Uit respect voor degenen die zich er nog steeds mee oriënteren.
Ik heb mijn leven doorgebracht tussen licht en donker. Tussen land en zee. Tussen stilte en lawaai. En het licht blijft draaien. Elke nacht. Zonder zich af te vragen of iemand kijkt.
Het is er gewoon.
Tussen de tijden
Tegenwoordig woon ik in Botafoch. Een andere vuurtoren. Dichter bij de stad. Dichter bij het lawaai. Ik ben ouder geworden. Ik heb veel veranderingen gezien. Veel transformaties.
De jongeren van tegenwoordig – soms begrijp ik ze niet. Ze zitten constant achter een scherm. Constant online. Maar zijn ze echt verbonden? Of zijn ze gewoon samen alleen?
We moesten naar mensen toe om met ze te praten. Een kilometer lopen. Brieven schrijven. Weken wachten. Dat ging langzaam. Maar het was echt. Als iemand zei: "Ik kom morgen", dan kwam diegene ook. Of ze kwamen niet, en dan wist je: er is iets gebeurd.
Tegenwoordig is alles direct beschikbaar. Maar is dat ook beter?
Ik weet het niet. Misschien ben ik gewoon oud. Misschien denk ik net als elke generatie: de jongeren doen het verkeerd. Maar dan worden ze zelf oud, en denken ze hetzelfde over de volgende generatie.
Misschien is dat wel de cyclus. Net als licht. Vier seconden fel licht. Vier seconden donker.
Wat overblijft
Als ik terugdenk aan La Mola – aan de klif, aan de wind, aan de vlag, aan het schip uit Marseille – dan denk ik: we hadden weinig. Maar we hadden genoeg.
De zee was er altijd. De sterren waren er altijd. De vriend, een kilometer verderop, was er. Het schip groette terug.
Dat was genoeg.
Het eiland is veranderd. De mensen zijn veranderd. Maar het licht blijft draaien. Elke nacht. Vier seconden. Vier seconden. Vier seconden.
Een ritme dat overblijft wanneer al het andere verdwijnt.
Dat is mijn leven. Het licht tussen hemel en zee.
Santiago Rivas, vuurtorenwachter, woont en werkt sinds 1996 in de vuurtoren van Botafoch. Hij bracht zijn jeugd door in Faro de la Mola op Formentera – de laatste rustige plek voordat de wereld luidruchtig werd.
De vuurtoren van Bota Foch. De vuurtoren, ingewijd in 1861, vierde in 2011 zijn 150-jarig jubileum en is met zijn bijzondere twee verdiepingen tellende structuur een her herkenningspunt.
