Inhoudsopgave
Sant Carles de Peralta, 7 januari 2025
In de jaren zestig aten de mensen op Ibiza een kilo brood per dag – niet uit plezier, maar uit noodzaak. Tegenwoordig zouden voedingsdeskundigen hun handen in afschuw schudden. Maar die broden bevatten iets wat we nu niet meer in de supermarkt vinden: een verbinding tussen veld, keuken en familietafel die eeuwenlang was gegroeid – en in slechts twintig jaar tijd verdween.
Zaterdag was bakdag. Families stookten hun houtgestookte ovens aan, kneedden deeg van hun eigen tarwe en vulden hun huizen met de geur van vers brood. Het was geen Instagram-moment, geen lifestyle-statement – het was het dagelijks leven. Een alledaags ritme dat het eiland al sinds de Fenicische tijd kende: zaaien, oogsten, malen, bakken. Generatie na generatie.
Toen kwam het toerisme.
Binnen een paar jaar ruilden boeren hun sikkels in voor bussleutels. Velden lagen braak, houtgestookte ovens werden koud. Waarom zou je moeizaam tarwe verbouwen als je het in de supermarkt kunt kopen? Waarom zou je uren besteden aan het bakken van brood als het in plastic verpakt en voorgesneden aan je deur werd bezorgd? Vooruitgang smaakte naar geroosterd brood en rook naar efficiëntie.
Vijftig jaar later staat Cristina in een verwilderd veld met een handvol tarwezaden in haar hand. Xeixa, zo heet deze variëteit in Eivissenc – een zachte tarwe die al drieduizend jaar op het eiland groeit. Of groeide. Want wanneer ze er in 2013 naar op zoek gaat, is er nog maar één persoon over die deze zaden bezit.
Hij voert ze aan zijn kippen.
De vrouw die niet opgeeft
Cristina kwam ruim twintig jaar geleden voor het eerst naar Ibiza. Ze kwam uit de modewereld in Baskenland, op zoek naar een rustiger leven. Wat ze vond, was een eiland dat zijn eigen geschiedenis was vergeten. Overal groeiden johannesbroodbomen – niemand oogstte ze. Amandelen, sinaasappels en citroenen lagen te rotten op de velden. De supermarkten verkochten Italiaans johannesbroodmeel voor woekerprijzen, terwijl het fruit van Ibiza op de grond lag.
"Toen ik in 2012 begon, wilde niemand lokale producten," herinnert Cristina zich. "Niet de inwoners van Ibiza, noch de toeristen. Er was gewoon geen informatie meer over."
De paradox was perfect: johannesbrood en zoete aardappelen – eeuwenlang basisvoedsel op het eiland – werden plotseling beschouwd als armoedig voedsel, veevoer, een herinnering aan de honger tijdens de Burgeroorlog. De generatie die na de oorlog opgroeide, wilde er niets mee te maken hebben. Voor hen stonden Milka en Suchard voor vooruitgang, welvaart, moderniteit.
"Voor hen was johannesbrood synoniem met armoede," zegt Cristina. "Ze hadden er tijdens de oorlog genoeg van gegeten. Ze wilden het nooit meer zien."
Terwijl de inwoners van Ibiza hun johannesbroodbomen negeerden, ontdekten Spanjaarden op het vasteland en Noord-Europeanen plotseling de gezondheidsvoordelen: rijk aan ijzer, van nature zoet en glutenvrij. In natuurvoedingswinkels kost een kilo 85 euro. Afkomstig uit Italië.
Cristina richtte Raíces de Ibiza – Wortels van Ibiza – op met een simpele missie: lokale producten herontdekken voordat ze voorgoed verdwijnen. Ze begon te bakken met johannesbrood, maakte taarten en brood en deelde flyers uit op markten. Mensen keken haar ongelovig aan. Wat kun je in vredesnaam met johannesbrood doen?
"In het begin was het erg moeilijk," zegt ze. "Als mensen het niet willen consumeren, kun je het niet produceren. En als niemand het produceert, weten mensen niet dat ze het kunnen consumeren. Dat is de vicieuze cirkel."
De zaden van de Feniciërs
Toen hoorde ze over de tarwezaden. Over een oude variëteit genaamd xeixa – blat xeixa in het Catalaans – die tot de jaren zeventig op bijna elke finca werd verbouwd. Een zachte tarwe, perfect voor het bakken van brood, die afhankelijk was van regenval en daarom ideaal voor het eiland. Maar niemand verbouwde het meer.
"Ik heb navraag gedaan: waar zijn deze zaden? En men vertelde me dat er nog maar één man over is die ze heeft. Een agronoom genaamd Cristòfol."
Het telefoongesprek was surrealistisch. Ja, hij had de zaden. Nee, je kon er niets mee doen. De tarwe bevatte te weinig gluten, je kon er geen brood van bakken. Waar gebruikte hij de zaden dan voor? Om zijn kippen te voeren.
Cristina kocht vijf kilo graan, reed naar huis, maalde het in haar eigen molen – "Ik ben een nerd, ik heb altijd al een molen thuis gehad" – en bakte er brood van. Het lukte. Natuurlijk lukte het. De inwoners van Ibiza deden het immers al eeuwen.
Ze bracht Cristòfol het brood. "Geef dit niet aan de kippen," zei ze. "Je hebt hier een ongelooflijk zaadje."
Hij verkocht haar 25 kilo zaad. Genoeg voor één hectare. In december 2013 zaaide Cristina voor het eerst xeixa. Op het veld eronder zaaide ze ter vergelijking spelt uit Denemarken – het graan dat iedereen wilde hebben omdat het in de mode was.
Zes maanden later, in augustus, stond ze voor haar veld en kon ze haar ogen nauwelijks geloven. De Deense spelt was achtergebleven in de groei. Maar het xeixa-veld? Vol gouden aren, klaar om geoogst te worden. Een hectare vol levende geschiedenis.
50 graden en geen hulp
Nu had ze alleen nog een maaidorser nodig. Op het hele eiland waren er maar drie. Ze belde ze allemaal op.
Geen van hen zou komen.
"Ik zei tegen ze: ik heb hier oeroude, inheemse tarwe, jullie zaden uit de jaren 60. Ik herstel iets dat van jullie is." Niets. De boeren hadden geen tijd. De coöperatie weigerde. "Ik was jong, ik was een vrouw en ik kwam hier niet vandaan," zegt Cristina. "Als ik een oudere man van het eiland was geweest, was er geen probleem geweest."
Ze ging naar de Consell de Ibiza, naar de landbouwafdeling van de eilandregering, en klopte aan bij de directeur. "Ik heb hier een hectare van jullie oude tarwevelden die ik wil oogsten. Het is een lokaal product, het is jullie geschiedenis."
Het antwoord? "Dat interesseert me niet."
Buiten liep de temperatuur op tot 10 graden. Eind augustus zou de regen komen – en de hele oogst verwoesten. Cristina had geen keus. Ze greep een grasmaaier.
"In augustus, bij 10 graden Celsius, heb ik met twee helpers met de hand geoogst. We laadden het stro en de tarwe in een busje en reden ermee naar de bergen van Sant Joan, waar nog een oude maaidorser stond zonder APK. Zo heb ik de zaden kunnen redden."
Van 25 kilo zaad kwam 400 kilo oogst. "Het was net toverkunst," zegt ze.
Ze begon xeixa-brood te verkopen op de markt van Sant Joan. Niemand wilde het hebben. Iedereen wilde speltbrood. Uit Denemarken. Dus maakte ze flyers, vertelde ze het verhaal en legde ze uit wat xeixa is: een drieduizend jaar oud erfgoed van de Feniciërs, een door regen gevoed graan dat ooit het eiland van voedsel voorzag.
Langzaam, heel langzaam, begon het te werken.
Het moment waarop alles veranderde
Ergens tussen 2012 en 2015 gebeurde er iets bijzonders. Mensen begonnen vragen te stellen. Waar komt mijn eten vandaan? Wat eet ik eigenlijk? Waarom ben ik constant moe, ook al eet ik 'modern' voedsel?
"Er vond een verschuiving plaats in het consumentengedrag," zegt Cristina. "Mensen wilden ineens weten wat ze aten. Ze wilden natuurlijk en gezond eten. En ze ontdekten dat lokale producten niet betekenen dat ze arm zijn, maar juist dat ze van hoge kwaliteit zijn."
De eersten die haar xeixa-brood kochten, waren toeristen. Ze lazen de folders, vonden het verhaal fascinerend en namen het brood mee naar huis. Daarna kwamen de koks. Vervolgens de jonge Ibizanen. En plotseling – vijf, zes jaar na haar eerste handoogst – zag Cristina xeixa-brood in een winkel in Ibiza-stad. Met een folder. Haar folder. Van een andere bakker.
Haar eerste reactie: woede. "Ik dacht: dat is mijn idee! Ik heb dit allemaal zelf bedacht!"
Toen belde ze Cristòfol, de man met de kippen. "Hij zei tegen me: Cristina, kalmeer. Wilde je niet dat er weer xeixa op Ibiza verbouwd zou worden? Nu wordt het verbouwd. Het maakt niet uit of jij, ik of iemand anders het doet. Het zaad is bewaard gebleven."
Hij had gelijk.
Een week later opende ze de krant. Voorpagina: "De Consell de Ibiza redt oude xeixa-tarwezaden en werkt samen met bakkerijen." Met een foto. Met citaten van de directeur landbouw.
Cristina lacht er nu om. "In het begin dacht ik: hoe kun je dit doen? Ik ben zes jaar geleden naar je toegekomen en toen zei je dat het je niet interesseerde! Maar Cristòfol had gelijk. Het gaat niet om mij. Het gaat erom dat het zaad overleeft."
Een nieuwe generatie
Tegenwoordig is Cristina lid van Sabors de Eivissa , een groep lokale producenten die door de Consell wordt ondersteund. Ze geeft kookworkshops voor kinderen en legt hen uit wat johannesbrood is. Ze geeft lezingen, waaronder een TEDx-talk in Dalt Vila over voedselsoevereiniteit. De Consell boekt haar voor evenementen en betaalt haar voor haar werk tijdens de oogsttijd.
"Is de relatie met Consell verbeterd?" vraag ik.
"Heel erg," zegt ze. "Maar ik moest ervoor vechten. Ik moest zeggen: alsjeblieft, help me. Of willen jullie dat ik stop met het verbouwen van tarwe? Ik had geen geld nodig, ik had erkenning nodig. Dat iemand zou zeggen: ja, Cristina verbouwt echt graan op Ibiza. Dit is echt, dit is belangrijk."
Vandaag de dag worden oude variëteiten weer op Ibiza verbouwd. Niet alleen xeixa, maar ook vergeten meloenen, watermeloenen en de rode aardappel van Ibiza. Jonge boeren – velen van hen nieuwkomers zoals Cristina – herontdekken zaden die hun grootouders nog kenden. De cirkel is rond
Ook jongere boeren keerden terug naar de akkers om deze te bewerken, meer nog dan jongeren in Noord-Europa. Voeg ze maar toe aan de jonge inwoners van Ibiza.
Ook zij hebben fantastisch werk geleverd ('Sa Reminyola', Cana Carla, Can Puvil, Ses Cabretes).
Maar het blijft een kwetsbare markt. "Als mensen het niet consumeren, verdwijnt alles weer," zegt Cristina. "Als niemand johannesbrood koopt, zal niemand johannesbrood oogsten. Als niemand xeixa-brood eet, zal niemand xeixa verbouwen. Zo simpel is het."
Wat overblijft
Als ik Cristina vraag wat we kunnen leren van het tijdperk vóór het toerisme, is ze heel duidelijk: "Het gaat er niet om te zeggen dat alles vroeger beter was. Het leven op het platteland was zwaar. Heel zwaar. Ik begrijp waarom mensen in de jaren 70 liever in hotels werkten dan op het land."
Maar: "We hebben iets opgegeven wat we niet hadden mogen opgeven: de kennis. De smaak. De verbinding tussen wat we eten en de plek waar we wonen."
Ze vertelt me over oudere inwoners van Ibiza, van 70 of 80 jaar, die bij haar xeixa-brood komen kopen. "Voor hen is het emotioneel. Ze herinneren zich de geur, de zaterdagse bakdagen met de familie. Soms huilen ze."
De geur van versgebakken xeixa-brood uit de houtoven – voor de generatie die het nog kent, is het meer dan alleen een geur. Het is een tijdreis. "Ze zeggen tegen me: het ruikt precies zoals vroeger," vertelt Cristina. "De rook van het houtvuur, het aroma van het rijzende deeg. Je kunt het niet beschrijven, je moet het zelf ervaren hebben."
Maar het was niet alleen de geur. Het was het ritueel zelf. Op zaterdag kwam de familie samen – grootouders, ouders, kinderen. De oven werd 's ochtends vroeg aangestoken. Terwijl het hout opbrandde, kneedden de vrouwen samen het deeg. De kinderen mochten helpen, kleine broodjes vormen, met bloem aan hun handen. Mensen praatten, lachten, maakten misschien ruzie. Maar ze waren samen .
"Het was een bijzondere gebeurtenis," zegt Cristina. "Geen televisie, geen mobiele telefoon, geen afleiding. Alleen mensen, vuur en brood. De hele familie deed mee, iedereen had zijn taak. De ouderen deelden hun kennis, de kinderen leerden door te kijken en mee te doen."
Zo'n bakdag duurde vier, vijf uur. Tijd die we tegenwoordig 'verspild' zouden noemen. Maar wat er in die tijd gebeurde, is in geen enkele app te reproduceren: er werden verhalen verteld, familierecepten doorgegeven, banden versterkt. Het brood dat uiteindelijk uit de oven kwam, was niet alleen voeding – het was het fysieke product van gezamenlijke arbeid.
"Tegenwoordig zitten gezinnen voor de televisie en eten ze kant-en-klaarmaaltijden," zegt Cristina. "Iedereen zit op zijn mobiel. Niemand weet meer waar het eten vandaan komt, hoe het gemaakt wordt, welke verhalen eraan verbonden zijn."
Mensen van 30 of 40 jaar oud? "Zij kennen dit niet. Voor hen is xeixa gewoon brood. Ze hebben geen herinnering aan de geur, aan de gemeenschap, aan het samen dingen doen. Hun ouders hebben deze ervaring niet aan hen doorgegeven, omdat ze zelf al boodschappen deden in de supermarkt."
Het is een tijdperk dat ten einde loopt. Er zijn nog steeds mensen die zich herinneren hoe een houtgestookte oven ruikt als er xeixa-brood in gebakken wordt. Er is nog steeds de kennis over hoe je tarwe verbouwt zonder irrigatie, hoe je johannesbrood verwerkt, hoe je oogst op kale velden zonder irrigatie. Er zijn nog steeds mensen die zich de zaterdagen herinneren waarop Netflix niet aanstond, maar de oven wel brandde.
"Over twintig jaar," zegt Cristina, "zal er niemand meer zijn die het zich herinnert. Dan zullen wij de ouderen zijn die de jongeren vertellen: zo was het vroeger. Zo rook het. Zo voelde het toen een gezin samen iets creëerde."
Zullen de jongeren dan luisteren? Dat hangt ervan af of ze kunnen proeven waar we het over hebben. En of ze begrijpen dat sommige dingen – een gezamenlijke bakdag, de geur van houtvuur en vers brood, kennis die van generatie op generatie wordt doorgegeven – niet door efficiëntie te vervangen zijn.
Zelfs niet met een kilo geroosterd brood uit de supermarkt.
Cristina van Raíces de Ibiza verbouwt nog steeds xeixa-tarwe en verwerkt lokale producten tot brood, gebak en andere specialiteiten. Haar producten zijn verkrijgbaar op lokale markten en via haar website . Ze is onderdeel van het Sabors deivissa -initiatief, dat lokale producenten op het hele eiland met elkaar verbindt.
