Het was 1962 toen een jonge priester genaamd José Rivas Riera in Cala de San Vicente aankwam. De weg vanuit San Juan was nog niet geasfalteerd – dat zou pas in 1963 gebeuren. In die tijd bereikte men de Cala via stoffige karrensporen, nauwelijks breed genoeg voor een paard en wagen. Mensen die aan de kust woonden, reisden via San Carlos, degenen uit het binnenland via San Juan. Velen liepen de zes kilometer te voet.
In deze afgelegen baai zette het toerisme net zijn eerste voorzichtige stappen. Twee hotels en Punta Grossa werden gebouwd – Belgische en Zweedse investeerders hadden de buitengewone schoonheid van deze plek erkend. Maar ze stonden allemaal voor één cruciaal probleem: er was geen elektriciteit.
De jonge priester was niet zomaar een geestelijke, maar iemand die dingen voor elkaar kon krijgen en wist hoe hij zaken moest regelen. Het gemeentehuis van San Juan vertrouwde hem een missie toe die jaren zou duren: hij moest naar Mallorca reizen en onderhandelen over de aanleg van elektriciteit in Cala.
Twee jaar lang duurde deze strijd voort. Reis na reis, gesprekken, soms ruzies. Maar de priester gaf niet op. Uiteindelijk werd er een akkoord bereikt: Punta Grossa en de hotels betaalden hun deel, en omdat het een officieel project van de gemeente was, kregen ze 20 procent korting.
Met het geld dat overbleef en niet nodig was voor elektriciteitsbedrijf GESA, werden transformatoren gebouwd voor het hele dorp. Zo kwam het licht niet alleen naar de hotels, maar ook naar de inwoners van Cala de San Vicente – een triomf van gemeenschap over isolement.
Leven in isolatie
Door de lange isolatie van Ibiza zijn er gebruiken bewaard gebleven die elders allang verdwenen waren. Een van de duidelijkste voorbeelden was de traditionele verdeling van het familiebezit. De belangrijkste erfgenaam – meestal de oudste zoon – ontving de helft van het landgoed in zijn geheel, en daarnaast een evenredig deel van de resterende helft samen met zijn broers en zussen. Bij kleine bezittingen betaalde de erfgenaam zijn broers en zussen vaak een geldbedrag; bij grotere bezittingen werd de grond zelf opgedeeld. Deze aanpak zorgde ervoor dat de erfgenaam een levensvatbare kern voor de landbouw behield, terwijl tegelijkertijd de rechten van de andere kinderen op een deel van het familievermogen werden erkend.
De kwaliteit van de grond bepaalde de uitkomsten op een manier die nu ironisch lijkt. De erfgenaam kreeg meestal de beste landbouwpercelen – diepe grond, ver weg van de zilte zeelucht – omdat daar het levensonderhoud en de inkomsten vandaan kwamen. Broers en zussen kregen vaak rotsachtige stukken grond aan de kust die ongeschikt waren voor landbouw en generaties lang als van weinig praktisch nut werden beschouwd. Met de komst van buitenstaanders die waarde hechtten aan uitzicht op zee en toegang tot het strand, werden die eens "waardeloze" stroken grond gewild en in sommige gevallen zelfs waardevoller dan de oorspronkelijke boerderij.
Voor de lokale bevolking was de kustlijn meer een werkende haven dan een recreatiegebied. Men noemde het "Esport", en reizen per boot naar Ibiza-stad was vaak gemakkelijker dan over land. De zee boezemde respect en voorzichtigheid in: veel vissers konden niet zwemmen, en stormen maakten het leven aan de kust even riskant als mooi.
Het leven vóór het toerisme
Voordat het toerisme opkwam, leefde Ibiza van de landbouw en de zee. De belangrijkste bron van inkomsten was de teelt van amandelen en johannesbroodpeulen – dit waren de producten die werden geëxporteerd en waarmee geld werd verdiend. Amandelen brachten een bijzonder hoge prijs op, en schepen kwamen ze ophalen.
De mensen waren grotendeels zelfvoorzienend. Elk gezin produceerde wat het nodig had: wijn, olijfolie, zelfs tabak. De beroemde "Tabaco Pota" – een speciale tabak uit Ibiza die naar verluidt vreselijk rook maar uitstekend smaakte. Deze werd geproduceerd in grote rollen van ongeveer 50 centimeter lang en 20 centimeter dik, en elke dag sneed men met een mes af wat nodig was. Studenten uit Ibiza zouden hele bars in Madrid hebben leeggeplunderd toen ze hun zelfgemaakte sigaretten opstaken – alle gasten vluchtten voor de intense geur.
Schapen en geiten vormden een andere belangrijke bron van inkomsten. De lammeren werden verkocht aan Ibiza-stad, waar geen veeteelt bestond. Van de melk werd kaas gemaakt – een uitstekende Ibiziaanse kaas die, samen met verse vijgen, brood en olijfolie, een typische maaltijd vormde. Elk gezin hield varkens voor eigen consumptie. Vijgen werden gedroogd en bleven de hele winter goed.
Mensen kochten alleen de noodzakelijke dingen: schoenen – want ze maakten hun eigen sandalen van espartogras, waarvan de zolen met teer werden verstevigd –, overhemden en broeken. De vrouwen naaiden hun eigen kleding, zelfs de traditionele mantels. Het was een zelfvoorzienende samenleving waarin iedereen wist hoe te overleven.
Voordat er elektriciteit was, verlichtten mensen hun huizen met quinqués, eenvoudige olielampen – vaak met gebruikte bakolie waarin een lont werd gedoopt. Recycling was geen moderne uitvinding, maar een simpele noodzaak. Om in het donker te kunnen lopen, gebruikten ze "es fasté" – stroken jeneverbesschors die werden aangestoken. Ze vlamden niet, maar gloeiden, en als ze werden rondgezwaaid, gaven ze voldoende licht voor de terugreis.
Don Pepe – De priester met het witte haar
Het religieuze leven weerspiegelde het pragmatisme van het eiland. De priester, liefkozend bekend als "Don Pepe" of in de lokale variant "Moseña", staat in de herinnering als een ijverige geleerde en een complexe figuur in de diocesane politiek. Na zijn studie bij de jezuïeten en de ambitie om in Rome verder te studeren, werd hij teruggeroepen naar Ibiza en was hij enige tijd gestationeerd in een van de meest afgelegen baaien.
Aanvankelijke misverstanden met een bisschop maakten plaats voor wederzijds respect, en hij werd bekend om zijn bekwaamheid en integriteit. Toen een theoloog die meerdere parochies bediende vertrok voor een universitaire aanstelling, vroeg de gemeenschap Don Pepe terug te keren als parochiepriester, en dat deed hij.
De banden waren hecht: hij leidde begrafenissen van vrienden van jongs af aan, bezocht gezinnen en maakte zelfs grapjes met kinderen die vrolijk zijn grijze haren uittrokken voor muntjes. Zijn aankomst in Cala in 1962 betekende niet alleen het begin van zijn priesterwerk daar, maar ook het begin van een levenslange vriendschap met het dorp.
De leraar en de school
In 1972 kwam Valentín Prats Rincón – tegen zijn zin – als leraar naar Cala de San Vicente. Hij had een beurs voor Frankrijk gekregen en hoewel hij daar twee maanden verbleef, werd hij tijdens zijn afwezigheid overgeplaatst naar Ibiza. Veel van zijn collega's hadden de voorkeur gegeven aan Formentera. Toen hij op een vrijdag aankwam en voor het eerst over de weg vanuit San Juan reed, dacht hij: "Dit bevalt me. Dit landschap is prachtig."
Hij kwam naar het café – het sociale middelpunt van het dorp – en vroeg naar de priester. De kinderen brachten hem naar de kerk en naar de school erboven. Don Pepe begroette hem zoals altijd direct: geen protocol, geen "Dit is uw huis". Gewoon: "Wat heeft u nodig?"
Vanaf dat moment waren de twee onafscheidelijk – de priester en de leraar, de twee intellectuelen in een dorp van boeren en vissers.
De school zelf was een bijzonder verhaal. Tot dan toe werd er lesgegeven in privéwoningen. Een leraar uit Valencia had de ouders verteld: "Als u wilt dat leraren komen en blijven, moet u een school met accommodatie bouwen." De gemeenschap van Cala, hoewel zo afgelegen, had een bijzonder karakter – de kinderen van de vuurtorenwachter, de priester en die uit San Juan gingen allemaal naar school; gezinnen hechtten veel waarde aan onderwijs.
Dus gingen ze aan de slag. Het hele dorp droeg zijn steentje bij: sommigen betaalden geld, anderen vervoerden materialen met hun karren, weer anderen leverden balken. Ze richtten een vereniging op genaamd "El Progreso", die tot op de dag van vandaag eigenaar is van het gebouw. De school werd voor de helft als accommodatie en voor de andere helft als klaslokaal gebouwd – alleen voor jongens, want meisjes kregen in die tijd nog apart les in privéwoningen.
Valentín was de laatste leraar op deze school. Van 1976 tot 1977 gingen alle kinderen naar San Juan. Tegenwoordig is het gebouw een "Campo de Aprendizaje" – een leerkamp waar kinderen de natuur ontdekken. Het wordt geleid door Eva, de dochter van Valentín, die zelf ook lerares is geworden.
Het Café – Het tweede hart van het dorp
Naast de kerk en de school was het café de enige openbare plek. Pepe del Café en zijn familie runden niet alleen de dorpskroeg, maar ook een kleine winkel, een tabakswinkel en het postkantoor. Het was de plek waar iedereen samenkwam, waar kaart werd gespeeld en waar nieuwtjes werden uitgewisseld.
In de jaren negentig kwamen schrijvers, kunstenaars en politici hier over de vloer – vaak onopgemerkt of gewoon met rust gelaten. Een Nederlandse kunstenaar met een breedgerande hoed zette een typemachine neer op de binnenplaats. Een Duitse politicus kwam incognito langs voor een kop koffie. Roem was minder belangrijk dan goede buurmanschap; bezoekers werden in de eerste plaats als mensen behandeld.
Tegenwoordig runt een achterkleinzoon van de oprichter de zaak – hij trouwde met een Thaise vrouw en maakte er een Thais restaurant van. Maar vanbinnen is alles hetzelfde gebleven, een levend monument voor de geschiedenis van het dorp.
De familie heeft zelfs overwogen een geschiedenis van het café te schrijven – een passend project voor een plek waar alledaagse gesprekken de verweven verhalen van het eiland over land, geloof en werk levend hielden.
De bijzondere gemeenschap
Cala de San Vicente was, vanwege de afgelegen ligging, een dorp met een bijzondere saamhorigheid. Toen na de Spaanse Burgeroorlog, die ook hier zijn sporen had achtergelaten, de vrede terugkeerde, koos de gemeenschap bewust voor verzoening. Als een irrationele gedachte, zoals Valentín zich herinnert: "We moeten doorgaan met leven, en we moeten in vrede leven." En zo geschiedde. Toen hij in 1972 aankwam, had hij zonder de verhalen te hebben gehoord nooit kunnen vermoeden wat er was gebeurd. Iedereen ging naar de mis, iedereen keek samen naar voetbal, iedereen nam deel aan processies.
Deze eensgezindheid kwam ook in de praktijk tot uiting: als iemand zei "Dat moeten we doen", deden ze het samen. Het feest van Sint Antonius in januari werd gevierd met paella, eerst op het strand, later in de club.
De isolatie had ook een onverwachte consequentie: vroeger waren er vaak negen kinderen per gezin. Het land was slechts genoeg voor één erfgenaam; de anderen moesten emigreren. Tegenwoordig is de bevolking kleiner, maar mensen blijven, want er zijn restaurants, winkels en werk. Je hoeft niet meer weg te gaan.
Een dorp in transitie
Toen José Rivas Riera in 1962 aankwam, was er nergens in San Antonio, Santa Eulalia, San Juan of San Miguel een verharde weg. Hij was toen 25 jaar oud. Nu is hij 87 en heeft hij de complete transformatie meegemaakt – van karrensporen naar geasfalteerde wegen, van olielampen naar elektrische verlichting, van zelfvoorzienend dorp naar toeristisch resort.
Maar ondanks alle veranderingen is er iets gebleven: de bijzondere sfeer van Cala, waar mensen elkaar steunen, waar een priester vraagt "Wat heb je nodig?" in plaats van beleefdheden uit te wisselen, en waar een café generaties lang het hart van het dorp vormt.
José en Valentín zijn beiden geboren in 1937. Ze zijn al meer dan 50 jaar onafscheidelijke vrienden en chroniqueurs van een tijdperk waarin Ibiza van de grond af aan veranderde, maar nooit zijn essentie verloor.
Dit verhaal is gebaseerd op een interview met José Rivas Riera (priester) en Valentín Prats Rincón (leraar), beiden geboren in 1937, opgenomen in Cala de San Vicente in november 2025.
