Inhoudsopgave
Mijn naam is Joan Ramón Prats. Ik ben 59 jaar oud en geboren in 1966 in San Antonio de Portmany, Ibiza.
San Antonio was een dorp. Een echt dorp. Een baai die op het westen gericht was, waar de zon elke avond in de zee zakte. Wij kinderen speelden op het strand, fietsten, zeilden op school. Basketbal ook, maar zeilen was leuker.
Iedereen kende iedereen. Zo was San Antonio.
Voordat het allemaal begon
Er werd gevist. Er waren kleine winkeltjes. Families die hier al generaties lang woonden. Toerisme bestond ook, maar het overheerste ons niet. Het was een onderdeel van het leven, niet het hele leven.
In de jaren tachtig veranderde dat. De touroperators kwamen. De Engelsen kwamen. San Antonio werd beroemd. Té beroemd.
Maar vroeger – vroeger was het goed.
De nachtclubs
Naarmate ik ouder werd, begon ik ook geïnteresseerd te raken in de dingen die tieners interesseren. Meisjes. Motorfietsen. Rock-'n-roll.
San Antonio had clubs met livemuziek. La Reja. El Sum Sum. Joe Spoons. El Refugio. Goede restaurants. Een bruisend nachtleven, niet zo lelijk als later.
Overdag waren er de stranden. Je kon kilometers fietsen en steeds weer nieuwe baaien ontdekken. Naar het noorden toe werd het bergachtig. Daar hadden mijn ouders een Casa Payesa, een oude boerderij die al generaties lang in de familie was.
In de winter hielden we daar Turradas – barbecues boven een open vuur. De hele familie. Mijn ouders, mijn drie broers en zussen, ooms, tantes, neven en nichten. Grote families die in het weekend samenkwamen. Mensen doen het nu nog steeds, maar toen was het anders. Meer mensen. Meer verbondenheid.
In de zomer gingen we naar een oude uitkijktoren tussen Cala Bassa en Cala Conta. Van daaruit viste ik tussen de rotsen. We zwommen. De zee was er altijd.
De motorfietsen
Op Ibiza bestaat een motortraditie. Diepgeworteld. Als kind waren we allemaal dol op motoren – dat is normaal. Maar hier is die traditie blijven hangen.
Ik reed eerst op Spaanse motoren. Een Puch Vinicross. Een Puch Cobra. Pas veel later kwam de Harley Davidson. Die heeft de essentie van de oude motorfietsen. De V-twin motor met een hoek van 45 graden. Karakter. Authenticiteit.
In de jaren tachtig was er een fantastische motor- en rockscene in San Antonio. We reden zonder helm naar concerten in Las Dalias. Zonder verzekering. Het was niet tegen de wet. Het was een tijd waarin alles eenvoudiger was. En we waren met minder.
Het nep-Hard Rock Café
Er was een Hard Rock Café in San Antonio. Natuurlijk was het een kopie – een Zuid-Afrikaan en een Noor genaamd Steiner hadden het geopend. Maar destijds bleven kopieën onopgemerkt. De wereld was nog niet zo verbonden.
In die bar gebeurde iets wat ik nooit zal vergeten.
Robert Plant was op Ibiza. Jimmy Page ook. Allebei. Voor een concert in het Heartbreak Hotel in Puerto de San Miguel.
Robert Plant heb ik één keer gezien. Maar met Jimmy Page – met Jimmy Page heb ik aan tafel gezeten.
Hij vroeg me of ik iets voor hem kon halen. Ik ging even weg, kwam terug en toen zaten we samen. We dronken bier. En rookten wat wiet.
Hij was volkomen normaal. Geen sterallures. Gewoon een kerel die een biertje dronk.
Ik kan in ieder geval één ding zeggen: ik heb bier gedronken en verhalen uitgewisseld met een van de grootste gitaristen aller tijden, Jimmy Page. In het neppe Hard Rock Café van San Antonio.
Robert Plant had later een huis in Cala San Vicente. Een vriend van mij kende hem. Jimmy Page ook – zijn huis is waarschijnlijk overgenomen door zijn kinderen of verkocht. Ik weet het niet precies.
Maar die nacht zal ik nooit vergeten.
Wat overblijft
Ik werk samen met mijn broers in een ijzerwarenzaak. Mijn vrouw heeft hier in Atzaró een kleine winkel. Dit restaurant bestaat al sinds 1972. Meer dan vijftig jaar.
Het is een familiebedrijf. Geen strandclub die alleen maar is opgericht om geld te verdienen. Hier kun je mensen persoonlijk ontmoeten. Zo is Ibiza altijd al geweest.
We zijn niet bijzonder. We hebben het gewoon overleefd. Dat is alles wat we kunnen doen: overleven en doorgaan.
Ik verzamel Amerikaanse nummerplaten. Zo'n 700 stuks. De meeste koop ik op eBay, door er één voor één op te bieden. Soms vind ik ze in de Verenigde Staten, waar ik eens per jaar naartoe ga.
Mijn favoriete vondst? Een nummerplaat uit Californië. 1934. Puur verroest toen ik hem vond. Op een rommelmarkt in Pennsylvania. De verkoper zei: "Geef me een dollar." Een dollar.
Een nummerplaat van 92 jaar oud. Voor één dollar.
In Spanje kun je geen nummerplaat kopen voor één euro.
Ik heb ook een Cadillac. Een cabriolet uit 1963. Hij staat in de garage onder een afdekhoes.
Sommige dingen bewaar je. Sommige dingen laat je los. En sommige dingen – zoals de avond met Jimmy Page – draag je gewoon met je mee.
Joan Ramón Prats, 59, is geboren in San Antonio de Portmany en is daar altijd gebleven. Hij werkt in de ijzerwarenzaak van zijn familie, verzamelt Amerikaanse nummerplaten en rijdt op een Harley Davidson. Dit gesprek vond plaats in Atzaró, waar zijn vrouw een kleine winkel runt – in een restaurant dat ouder is dan het massatoerisme.
